《每天4次透析续命的男人：当治疗变成生存倒计时》
2023年北京某医院透析室，47岁的张建军第1128次躺上治疗床。血液从插着留置针的手臂流出，在循环管路里经历3.5小时的过滤清洗。这个动作他重复了整整7年，每减少一次透析次数，就意味着向死亡靠近一步。
在治疗型疾病谱系中，尿毒症、渐冻症、晚期肝癌正构建着独特的生存悖论。这些疾病将现代医学推向尴尬境地——既不能像阑尾炎般根治，也不似感冒能自愈。患者被困在治疗器械与药物构筑的防护网里，以持续性医疗干预换取生存时长。
渐冻症病房的电子屏幕上，实时跳动着患者肌肉萎缩的百分比。当运动神经元不可逆地死亡，患者需要每4小时调整1次呼吸机参数，通过胃造瘘维持营养摄入。北京协和医院神经内科数据显示，该疾病患者中位生存期虽从14个月延长至31个月，但完全丧失自主能力的病程反而延长了200%。
晚期肝癌治疗更像在钢丝上行走。靶向药能暂时压制癌细胞分裂，却会引发消化道出血风险；免疫治疗可能唤醒自身免疫系统攻击肝脏。上海中山医院肿瘤科主任医师指出，这类治疗本质是风险对冲，需每周计算药物毒性累积值与肿瘤进展速度的微妙平衡。
这种续命式治疗正重塑医患关系。广州某三甲医院统计显示，尿毒症患者年均产生医患沟通记录是普通患者的6.3倍。每次血钾值波动、每次透析充分性评估都可能引发治疗决策的重新博弈，医生被迫在生存质量与生存时长之间反复权衡。
当治疗转化为时间买卖，医疗费用呈现指数级增长。以渐冻症为例，患者月均支出从初期2.3万元攀升至终末期的8.7万元，其中呼吸支持设备耗材占比达61%。这些数字背后，是132个城市医保目录中23种续命药物仍属自费项目的现实困境。
医疗科技突破的B面，是某些疾病正从急性致死转为慢性消耗。当生存期从3个月延长至3年，患者反而需要直面更漫长的身心折磨。这种医学进步带来的伦理困境，在ICU病房表现得尤为尖锐——维持生命支持的设备越是先进，关于生存质量的拷问就越是刺眼。
在某个深夜的透析室，张建军看着血液在透明管路里循环。他说最害怕的不是死亡，而是某天护士突然告知：今天的透析机全部排满。这种对医疗资源的高度依赖，构成了当代医学救赎与困境的共生镜像。当治疗变成生存倒计时，我们或许更需思考：怎样的生命续写才真正具有尊严？